Como ya dejé caer en el primer texto de esta serie, a Extremoduro llegué tarde, y fue por mi culpa, habiendo pagado por ello el haberme visto privado año y medio de su disfrute. Pero, con haber sido ello una pena, toda vez que las mismas nunca vienen solas (‘penas y olas nunca vienen solas’), de manos de esta desgracia vino otra, no haber podido disfrutar en su momento en aquella cinta, MIkelín 90, del agreste sentimiento en corazón y carne viva de Manolillo Chinato, declamando a voz en grito el llamado con el tiempo a ser su más emblemático poema: Ama, ama, ama y ensancha el alma: en 1990, la mejor introducción & tarjeta de presentación de Jesucristo García. Escuchar aquel vozarrón, aquellos versos y aquel recitado de Manolo siempre me puso y me sigue poniendo los pelos de punta, y me temo que siempre lo hará.

1992 nos regaló Deltoya, tercer álbum de Extremoduro, disco que incluyó  el seminal poema transformado en canción, con algunas variaciones en sus versos. Nada más ver su título introduje la cinta en la pletina y la adelanté en su búsqueda, llevándome tras oírla cierta decepción: cual Pepito Grillo siempre al loro, mi fuero interno me decía que la canción, de mucha más calidad musical y musicalidad, en lo referido a transmitir y transgredir no superaba al original. Eso sí, pese a su sonoridad más convencional, el Ama, ama, ama y ensancha el alma incluido en Deltoya me fascinó. Con el tiempo se convertiría para siempre en la canción bandera del repertorio de Extremoduro.

El concierto de los de Robe en Abetxuko tuvo lugar el 22 de septiembre de 1990 en el marco de las fiestas alternativas de ‘Mikelin el Cashero’, protagonista de una célebre canción de Potato, representando la primera vez de los ‘Extremo’ en Euskal Herria y la primera a su vez de Manolo, ocasional acompañante de la banda por entonces, con ellos fuera de Extremadura. El cartel incluía también a Potato, La Polla Records (bandas que ya habían tomado parte en anteriores ediciones de las fiestas, estos últimos, en la de 1989, junto con Barricada) y Rosendo. El  de Carabanchel no estaba programado de primeras, entrando en el mismo a última hora en lugar de Mano Negra.

Barrio periférico de Vitoria/Gasteiz actualmente y pueblo con vitola propia por entonces, Abetxuko vio el arranque de los ‘MIkelines’ en 1987 como guinda musical del motivo central de unas fiestas erigidas sobre campañas sociales de concienciación, reivindicaciones y luchas varias: contra la ‘rikeza’, las guerras, el racismo, en pro de las escuelas populares de música… Además de 1990, los años 1991, 1992 y 1993 también vieron la publicación de cintas con parte de los conciertos, con canciones de Su Ta Gar, Reincidentes, Hertzainak, Parabellum o Maniática, entre otros. La organización de los ‘MIkelines’ corría a cargo la Asamblea vecinal de Abetxuko, la de parados de Gasteiz y algunos componentes de Potato que vivían allí. Creados en Nochevieja de 1984, Potato contaban para 1990 con tres trabajos y medio: el compartido con Tijuana in Blue (1986), Punky, Reggae, Party (1987), Rula (1988) y Erre que Erre (1990), y eran auténticos profetas en su tierra.

Pasarían unos años hasta que volví a saber de Manolo, un poeta del mundo, tal y como lo presentó Robe aquella noche. Fue en la entrevista que le hice a Extremoduro en 1998, con motivo del lanzamiento de Canciones prohibidas, cuando su nombre salió a colación, pues en el mundillo ya era más o menos sabido que Robe, Iñaki y Fito estaban musicando una selección de sus poemas. Dicha tarea, que en palabras de Robe tenían que sacar adelante sí o sí (“por el sistema porco, por cojones” según sus palabras en aquella entrevista), quedó plasmada finalmente en 2001 en Poesía básica, disco que firmaron como Extrechinato y Tú. El trabajo fue Disco de oro, aunque, cosa de las vorágines de todo tipo que envolvían a todos los músicos implicados, en primera instancia prácticamente quedó sin presentar.

Fiel acólito de Extremoduro y de cuanto sucedía a su alrededor, Kutxi Romero, cautivado por la torrencial lírica de un Chinato que en 2003 había visto publicado su primer libro, Amor, rebeldía, libertad y sangre, logró que grabara unos versos en Como los trileros, una de las señeras canciones de 28.000 Puñaladas, el cuarto disco de Marea. Y, con motivo del viaje de los Marea a Madrid para recoger los Discos de oro por las ventas de Besos de perro, abril de 2004, le invitó al acto, teniendo yo la oportunidad de conocer en persona a aquel hombre grande en todos los sentidos: Amor, rebeldía, libertad y sangre cual si fuesen los cuatro pilares sobre los que se asentara su vida, Manolo demostró aquel día ser la personificación del hombre libre, sabio, noble y bueno por excelencia, desprendiendo un perenne halo mágico solo con su presencia. Un último apunte haré al respecto: si en EEUU la libertad está representada por una estatua, a este lado del océano bien podríamos decir que lo está por él y su poesía.

Demos un salto en el tiempo, estamos en 2007. Parapetados tras el gran éxito de Extremoduro, Robe y ‘Uoho’ deciden montar una discográfica, Muxik. No era la primera vez que intentaban desarrollar un proyecto al margen de su fructífera entente musical: diez años atrás, sin ir más lejos, ya habían intentado publicar una revista, la Bicha, llegando a ver la luz únicamente un número ‘cero’ que se distribuyó en 1997 en los conciertos de la gira de presentación de Iros todos a tomar por culo. En esta ocasión montaron una discográfica, publicando en dicho 2007 tres discos de golpe: los álbumes debut de Inconscientes, banda fundada en 2006 por Iñaki aprovechando un ‘parón’ más largo que lo habitual de Extremoduro  (La inconsciencia de Uoho); Calaña (banda en la que encontramos a Alén, batería de Marea, aprovechando uno de los habituales ‘parones’ de su grupo: el grupo volverá a salir en esta serie) y Antisocial, grupo auspiciado por Dieguillo: bajista de Quemando Ruedas y a las cuatro cuerdas ocasionalmente en Cicatriz y Extremoduro antes de la llegada de Miguel Colino. Y, recordémoslo, en Pedrá.

Ya con su disco en la calle, el siguiente e imprescindible paso de Inconscientes fue salir de gira, y como el disco de Extrechinato y Tú no se había presentado, se les ocurrió que fuese con ellos Manolillo Chinato, disfrutando de un espacio antes del concierto y de otro en el mismo para recitar sus poemas: en este último caso, acompañado por la banda. Siendo esto así, salía Manolo, declamaba una docena de poemas, y en el curso de concierto regresaba al escenario para poner corazón y voz entre otros a Viento (Déjame ir contigo) y Eterno viajero, antes de regresar para hacer lo propio con Ama, ama…, el imprescindible broche final.

Nueve años tardaron los Inconscientes en darle continuidad al grupo con la grabación de un nuevo disco, Quimeras y otras realidades, poniéndolo en circulación El Dromedario Records. La discográfica y promotora se encargó de organizar la consiguiente gira, correspondiéndome a mí viajar con ellos como road-manager, en principio. Tras los primeros conciertos, la banda echaba de menos tocar Eterno viajero, algo imposible a primera vista sin la presencia de Chinato: hasta que alguien dio con la solución.

“Óscar, apréndete el Eterno viajero, vamos a probar a que salgas a recitarlo a partir del próximo concierto; le echamos un vistazo en la prueba de sonido y valoramos”, me dijo Iñaki en llamada telefónica un día de principios de febrero de 2017, ante mi estupefacción. No daba crédito a sus palabras. Y tras ensayar el poema cuatro días por mi cuenta, allí que me vi hecho un poema, sobre el tablado de la sala Las Armas de Zaragoza en mi primera vez sobre un escenario protagonizando un espectáculo inaudito e inédito. Y ya se sabe cómo son las primeras veces, las sensaciones encontradas que dejan. A la vista de que no me iba a quedar otra que seguir ejerciendo de Chinato, que asumir tan particular rol, a partir de aquel día me vine arriba pensando en disfrutar del momento, salvando de forma airosa la papeleta cuantas veces tuve que salir a recitar: más allá del inevitable miedo escénico, todo un orgullo para mí. Saber de la obra de Manolo (2017 vio la publicación de un nuevo libro, Poeta no quise ser) y conocer a la persona cambió en algo mi vida, llevándome a intentar ser mejor. Estoy seguro de ello. Claro, no seré yo quien diga si lo he conseguido o no. Lo que sí puedo proclamar a los cuatro vientos es lo orgulloso que estoy de haber podido ser su embajador: de haber podido salir a los escenarios en su nombre para compartir con el mundo su condición de eterno viajero. Nuestra condición. Manolo, Manolillo, un verdadero honor.